做她的模特
天文馆顶楼走廊确实如她所说，下午的光线完美。长长的拱形走廊，西侧是一排拱窗，阳光斜射进来，在地面上投下明亮的光斑和深黑的阴影。
“你坐在那里。”林雨时指了个位置，“不用刻意摆姿势，就……随便坐着，可以看看窗外，或者发呆。”
江临照做。他坐在光斑边缘，一半身体在光里，一半在阴影中。这个位置经过她的精心计算：光线会勾勒出他侧脸的轮廓，但又不至于让面部细节过于清晰。
毕竟他不是专业模特，表情可能僵硬。
她开始快速布置画具。动作流畅得像是演练过无数遍。
江临看向窗外。从这里确实能看到大学城全景：图书馆的玻璃幕墙反射着金光，操场上有学生在跑步，远处城市的楼群在薄雾中若隐若现。
他保持姿势，观察她的工作状态：调色时嘴唇微抿，判断光线时眯起眼睛，下笔前会在空中虚画几笔模拟笔触轨迹。
专注的人有种特殊的美感。他想。
“可以聊聊吗？”她突然问。
“可以。”
“你是博士？”
“嗯，物理系。”
“研究什么的？”
“复杂系统。比如鸟群为什么能同步飞行，神经网络怎么产生智能，还有……”他停了停，“人群中的信息传播模式。”
“听起来很抽象。”
“有时候是。”江临说，“但有时候又很具体。比如现在，阳光照在这条走廊上，空气中的尘埃在光柱里飞舞——那就是一个典型的复杂系统。每个尘埃粒子的运动都受气流、温度、彼此碰撞的影响，但整体看起来是随机的美。”
林雨时的画笔停了停。
她没有接话，但江临注意到，她的目光在他脸上多停留了一秒，看他脸上光影的变化。
“头稍微往左转一点。”她说，“对，停。”
江临照做。这个角度，阳光完全照亮了他的左半边脸。他感觉到温暖，也感觉到她的注视，专业、冷静、剥离了个人情感的注视。
也好，他想。至少她现在在认真看他。
接下来的四十分钟，两人很少说话。只有她偶尔的指令：“手放松点”，“肩膀不要绷着”，“视线可以再低一些”。
江临一一照做。他经常运动，知道如何控制肌肉；做过实验，知道如何保持稳定。当模特本质上是一种身体控制任务，他擅长这个。
快四点时，林雨时放下笔：“好了。”
江临活动了一下僵硬的肩颈：“我能看看吗？”
“还没画完，只是底色和轮廓。”她把画板转过来。
画面上，一个男人坐在光影交界处。她抓住了光线质感：光斑的锐利边缘，阴影的柔和过渡，以及他衣服上的褶皱反光。他的脸只是个模糊的色块，但整体的姿态感已经出来了，一种安静的、沉浸在自己世界里的状态。
“画得很好。”江临说。
“只是基础。”她开始收拾工具，“谢谢你今天帮忙。我请你喝东西吧。”
“不用，举手之劳。”
“要的。”她很坚持，“我不喜欢欠人情。”
于是他们去了天文馆一楼的咖啡角。林雨时要了热巧克力，江临点了红茶。
等待时，她突然说：“其实你当模特不错。能保持一个姿势很久，不会乱动。”
“实验做多了，习惯了。”江临说，“有时候测量一个数据要等几个小时。”
“听起来很枯燥。”
“有时候是。”他接过红茶，“但等待的过程中，会注意到很多平时忽略的细节。比如仪器指示灯闪烁的节奏，或者空调出风口声音的细微变化。”
林雨时搅拌着热巧克力：“这和我画画时有点像。盯着一个东西看久了，会看到它的纹理，不是表面的纹理，是存在的纹理。”
江临点点头，没说话。他等她继续说。
但林雨时没再往下说。她喝完热巧克力，看了眼时间：“我该回画室了。今天真的谢谢你。”
“不客气。”江临站起来，“需要我帮忙拿东西吗？”
“不用，我自己可以。”她背起画板袋，犹豫了一下，“那个……如果我以后还需要模特，可以再找你吗。”
这是她第一次主动提供未来的可能性。
“好。”江临说，“我一般周三周五下午有空。”
“嗯。”她点点头，调出微信二维码看他加上。
“谢谢。”她准备离开，这次她看着他的眼睛。
有点想笑，怎么总在和他说谢谢。
江临留在座位上，喝完剩下的红茶。夕阳完全沉入楼群，走廊上的光斑消失了。
他打开手机备忘录，更新记录：
进展：成功担任模特，时长40分钟。获得进一步接触许可（口头）。
观察：她对工作的专注度极高，进入状态后会屏蔽环境干扰。对帮助有回报意识（请饮料）。对“存在纹理”有感知力，可能是艺术家特质。
后续策略：保持低频、自然的接触，避免引起防御机制。
他锁屏，离开咖啡角。
外面天已经黑了。路灯亮起，银杏叶在灯光下呈现出暖黄色。
江临走回物理系大楼，步伐稳定。脑子里却在回放刚才的画面：她眯眼判断光线的样子，调色时手腕的弧度，还有说存在纹理时认真的神情。
他知道自己陷进去了。
不是因为她的脸——虽然她确实好看，但这世上有太多好看的人。也不是因为她的才华——有才华的人也不少。
而是因为某种更深层的东西：她看世界的方式。那种混合了极度幻想和极度清醒的矛盾感，那种用最俗套的标准筛选人却又能说出存在纹理这种话的复杂性。
他想了解这个系统是如何运行的。
想成为她算法中的一个例外。
回到实验室，陈骏凑过来：“一下午不见人，去哪儿了？”
“当模特。”
“……啥？”
“给美院的同学当肖像模特。”江临打开电脑，语气平常，“挺有意思的体验。”
陈骏瞪大眼睛：“江临，你……你该不会真的在攻略那个林雨时吧？”
“我在尝试理解一个复杂的审美系统。”江临纠正，“这是科研。”
“科研个鬼！”陈骏拍桌子，“你这就是在追女孩！而且是用最变态的那种方式——把人家当课题研究！”
江临没反驳，只是笑了笑。
他点开文献管理器，输入关键词：审美偏好、认知重构、人际吸引。
屏幕上跳出几百篇论文。
他深吸一口气，开始阅读。
画室里，林雨时正在完善下午的素描。她盯着画面上那个模糊的侧影，犹豫了一下，还是用橡皮擦掉了面部细节。
保持模糊比较好，她想。
但擦掉后，她又觉得少了点什么。于是她用很浅的HB铅笔，轻轻勾勒出鼻梁的轮廓。却不是按照实际的样子，而是稍微调整了角度，让它更接近她审美中的理想比例。
画完她看着修改后的线条，自嘲地笑了笑。
手机震动，是室友发来的消息：“晚上看剧吗？新出的霸总甜宠！”
林雨时回复：“看。”
然后她关掉画室的灯，锁门离开。
走廊尽头，那幅未完成的肖像静静地躺在画板上。光线完全消失后，纸上只留下一片深浅不一的灰。
——
纳博科夫《洛丽塔》“我的洛丽塔身上混合了温柔的浪漫幻想的稚气和一种怪诞的粗俗”
现在的林雨时：我不喜欢欠人情
“你坐在那里。”林雨时指了个位置，“不用刻意摆姿势，就……随便坐着，可以看看窗外，或者发呆。”
江临照做。他坐在光斑边缘，一半身体在光里，一半在阴影中。这个位置经过她的精心计算：光线会勾勒出他侧脸的轮廓，但又不至于让面部细节过于清晰。
毕竟他不是专业模特，表情可能僵硬。
她开始快速布置画具。动作流畅得像是演练过无数遍。
江临看向窗外。从这里确实能看到大学城全景：图书馆的玻璃幕墙反射着金光，操场上有学生在跑步，远处城市的楼群在薄雾中若隐若现。
他保持姿势，观察她的工作状态：调色时嘴唇微抿，判断光线时眯起眼睛，下笔前会在空中虚画几笔模拟笔触轨迹。
专注的人有种特殊的美感。他想。
“可以聊聊吗？”她突然问。
“可以。”
“你是博士？”
“嗯，物理系。”
“研究什么的？”
“复杂系统。比如鸟群为什么能同步飞行，神经网络怎么产生智能，还有……”他停了停，“人群中的信息传播模式。”
“听起来很抽象。”
“有时候是。”江临说，“但有时候又很具体。比如现在，阳光照在这条走廊上，空气中的尘埃在光柱里飞舞——那就是一个典型的复杂系统。每个尘埃粒子的运动都受气流、温度、彼此碰撞的影响，但整体看起来是随机的美。”
林雨时的画笔停了停。
她没有接话，但江临注意到，她的目光在他脸上多停留了一秒，看他脸上光影的变化。
“头稍微往左转一点。”她说，“对，停。”
江临照做。这个角度，阳光完全照亮了他的左半边脸。他感觉到温暖，也感觉到她的注视，专业、冷静、剥离了个人情感的注视。
也好，他想。至少她现在在认真看他。
接下来的四十分钟，两人很少说话。只有她偶尔的指令：“手放松点”，“肩膀不要绷着”，“视线可以再低一些”。
江临一一照做。他经常运动，知道如何控制肌肉；做过实验，知道如何保持稳定。当模特本质上是一种身体控制任务，他擅长这个。
快四点时，林雨时放下笔：“好了。”
江临活动了一下僵硬的肩颈：“我能看看吗？”
“还没画完，只是底色和轮廓。”她把画板转过来。
画面上，一个男人坐在光影交界处。她抓住了光线质感：光斑的锐利边缘，阴影的柔和过渡，以及他衣服上的褶皱反光。他的脸只是个模糊的色块，但整体的姿态感已经出来了，一种安静的、沉浸在自己世界里的状态。
“画得很好。”江临说。
“只是基础。”她开始收拾工具，“谢谢你今天帮忙。我请你喝东西吧。”
“不用，举手之劳。”
“要的。”她很坚持，“我不喜欢欠人情。”
于是他们去了天文馆一楼的咖啡角。林雨时要了热巧克力，江临点了红茶。
等待时，她突然说：“其实你当模特不错。能保持一个姿势很久，不会乱动。”
“实验做多了，习惯了。”江临说，“有时候测量一个数据要等几个小时。”
“听起来很枯燥。”
“有时候是。”他接过红茶，“但等待的过程中，会注意到很多平时忽略的细节。比如仪器指示灯闪烁的节奏，或者空调出风口声音的细微变化。”
林雨时搅拌着热巧克力：“这和我画画时有点像。盯着一个东西看久了，会看到它的纹理，不是表面的纹理，是存在的纹理。”
江临点点头，没说话。他等她继续说。
但林雨时没再往下说。她喝完热巧克力，看了眼时间：“我该回画室了。今天真的谢谢你。”
“不客气。”江临站起来，“需要我帮忙拿东西吗？”
“不用，我自己可以。”她背起画板袋，犹豫了一下，“那个……如果我以后还需要模特，可以再找你吗。”
这是她第一次主动提供未来的可能性。
“好。”江临说，“我一般周三周五下午有空。”
“嗯。”她点点头，调出微信二维码看他加上。
“谢谢。”她准备离开，这次她看着他的眼睛。
有点想笑，怎么总在和他说谢谢。
江临留在座位上，喝完剩下的红茶。夕阳完全沉入楼群，走廊上的光斑消失了。
他打开手机备忘录，更新记录：
进展：成功担任模特，时长40分钟。获得进一步接触许可（口头）。
观察：她对工作的专注度极高，进入状态后会屏蔽环境干扰。对帮助有回报意识（请饮料）。对“存在纹理”有感知力，可能是艺术家特质。
后续策略：保持低频、自然的接触，避免引起防御机制。
他锁屏，离开咖啡角。
外面天已经黑了。路灯亮起，银杏叶在灯光下呈现出暖黄色。
江临走回物理系大楼，步伐稳定。脑子里却在回放刚才的画面：她眯眼判断光线的样子，调色时手腕的弧度，还有说存在纹理时认真的神情。
他知道自己陷进去了。
不是因为她的脸——虽然她确实好看，但这世上有太多好看的人。也不是因为她的才华——有才华的人也不少。
而是因为某种更深层的东西：她看世界的方式。那种混合了极度幻想和极度清醒的矛盾感，那种用最俗套的标准筛选人却又能说出存在纹理这种话的复杂性。
他想了解这个系统是如何运行的。
想成为她算法中的一个例外。
回到实验室，陈骏凑过来：“一下午不见人，去哪儿了？”
“当模特。”
“……啥？”
“给美院的同学当肖像模特。”江临打开电脑，语气平常，“挺有意思的体验。”
陈骏瞪大眼睛：“江临，你……你该不会真的在攻略那个林雨时吧？”
“我在尝试理解一个复杂的审美系统。”江临纠正，“这是科研。”
“科研个鬼！”陈骏拍桌子，“你这就是在追女孩！而且是用最变态的那种方式——把人家当课题研究！”
江临没反驳，只是笑了笑。
他点开文献管理器，输入关键词：审美偏好、认知重构、人际吸引。
屏幕上跳出几百篇论文。
他深吸一口气，开始阅读。
画室里，林雨时正在完善下午的素描。她盯着画面上那个模糊的侧影，犹豫了一下，还是用橡皮擦掉了面部细节。
保持模糊比较好，她想。
但擦掉后，她又觉得少了点什么。于是她用很浅的HB铅笔，轻轻勾勒出鼻梁的轮廓。却不是按照实际的样子，而是稍微调整了角度，让它更接近她审美中的理想比例。
画完她看着修改后的线条，自嘲地笑了笑。
手机震动，是室友发来的消息：“晚上看剧吗？新出的霸总甜宠！”
林雨时回复：“看。”
然后她关掉画室的灯，锁门离开。
走廊尽头，那幅未完成的肖像静静地躺在画板上。光线完全消失后，纸上只留下一片深浅不一的灰。
——
纳博科夫《洛丽塔》“我的洛丽塔身上混合了温柔的浪漫幻想的稚气和一种怪诞的粗俗”
现在的林雨时：我不喜欢欠人情